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se” en lengua krio), pero es impo-
sible avanzar sin rozarse con al-
guien. El virus se contagia al en-
trar en contacto con los fluidos
de un enferma (saliva, vamitos,
sudor, heces, semen o sangre) o
de un caddver, momento especial-
mente delicado, porque los muer-
tos son auténticas bombas vira-
les, asi que desde hace meses el
gobierno aplica la politica de
“prohibido tocarse” y pena con
cdrcel los entierros inseguros.
No se sabe si la medida surte efec-
to: Sierra Leona es el unico pais
alectado que no tiene datos de
cudntos entierros no controlados
se realizan. Fn Mabella, como en
el resto del pafs, oficialmente to-
do el mundo debe saludarse le-
vantando el brazo y se han acaba-
do los apretones de mano, pero
un paseo por sus calles permite
ver a hombres que caminan cogi-
dos -simbolo de amistad en el
pais- 0 como los nifios piden que
les choques los cinco y no entien-
den porque el blanco se detiene a
dos centimetros de su palma una
y otra vez.

Enun canal que desemboca en
un rio fecal, se acumula una mu-
chedumbre. Algunos sacan fotos
con sus moviles. En mitad de las
aguas negras, donde unos cerdos
rebuscan entre la basura con el
morro hundido en el barro, hay

SIERRA
LEONA 7

o 300 L1B
Km

FUENTE: Google Earth

un cadaver humano semidescom-
puesto. Nadie sabe bien si ha
muerto de ébola y algunos veci-
nos intuyen que alguien debid en-
terrarlo rio arriba y la corriente
lo ha arrastrado hasta alli. Un chi-
co tira piedras a un cerdo que se
acerca a olisquear la columna ver-
tebral que sobresale del agua, en
forma de arco. “Hemos llamado
esta mafiana para que lo vinieran
a buscar, pero llevamos todo el
dia esperando y nadic ha venido.
No vendran”, escupe. Al poco ra-
to, una ambulancia llega para
trasladar a un vecino que guarda-

ba cuarentena en su chabola y
luego sec va. Mas alld dc la lenta
reaccion internacional, en la raiz
del descontrol sierraleonés estin
la pobreza, la mala gohernanza y
la enorme densidad de la capital.
La gucrra civil que machaco al
pais de 1991 al 2002, empujé a mi-
Tes de personas de las zonas mine-
ras en el este del pafs a buscar re-
fugio en la capital, que crecid de
manera antinatural. Cuando se
dejaron de afilar los machetes, la
falta de oportunidades en el resto
del pais provocd una nueva ola
de desheredados hacia una capi-
tal pobre y sin infraestructuras sa-
nitarias ni hospitales, Ta descon-
fianza en un gobierno que duran-
te la guerra fue tan verdugo co-
mo los rebeldes, atizé las brasas
del descontrol porque casi nadie
escuchd los avisos oficiales.

Ese miedo que genera el caos;
0 quizés el caos que genera el mie-
do, hizo que Ibrahim, con apenas
un afio y medio de edad, llegara
solo al centro de tratamiento de
Kissy. Su abuela, con quien
Ibrahim se habia ido a vivir unos
dias porque su madre queria que
dejara de mamar, contrajo ébola
y la trasladaron a un hospital. Al
poco, Ibrahim desarrolld los sin-
tomas y, como nadie fue capaz de
localizar dénde demonios habian
1levado a la abuela, el nifio llegd

solo al centro de MSF.

Es dificil imaginar la angustia
de Mohamed y Kadiatu. Ella mas
joveny risuefia, él con el gesto su-
fridor, los padres de Ibrahim han
ido cada dia a ver a su pequefio
micntras sc recupcraba. A cual-
quier hora del dia se colocaban
en un lateral de la carpa y trata-

AMBIENTE EN MABELLA TOWN
En mitad de las aguas
negras, hay un caddver
en avanzado estado de
descomposicion
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Samura, un nifio
enfermo, llora en
silencio al ver salir a
su amigo del centro

ban de sacarle un gesto 0 una son-
risa a su hijo, que no les recono-
cla. Esas visitas fueron lo que les
permitié resistir en los peores
momentos, explica ella. También
el saber que habia un dngel de la
guarda ahi dentro.,

Yealie, una mujer embarazada
de ocho meses, se convirtié en la
madre adoptiva de Ibrahim. Ella

Con Ibrahim. Niria
Carrera lleva escrito su
nombre en el traje para
que la reconozean
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es otro milagro porgue, aunque
perdié a su bebé hace dias, ha su-
perado el ébola y las hemorragias
v estd a punto de convertirse en
otra victoria de la oenegé. Yealie
incluso defendié a Ibrahim cuan-
do una mujer enferma enloque-
cid al perder a su bebé y se abalan-
76 sabre el pequefio gritandole
que era su hijo. Kadiatu sabe que
estd en deuda con esa mujer.
“Ella fue nuestra fuerza y ayudd
enormemente a que mi hijo se
mantuviera con vida. Siempre la
recordaremos en nuestras plega-
rias”,

En el momento que dieron el
alta a Thrahim, una veintena de
personas se congregd en la puer-
ta de salida del centro. El padre
de Tbrahim lloré como pocas ve-
ces se ve llorar a un hombre afri-
cano v dio las gracias mil veces.
No fueron las unicas lagrimas.
En medio de tanta alegria, Samu-
ra, un nifo de 10 afios enfermo
de ébola, lloraba en silencio y mi-
raba la escena desde dentrola zo-
na de contagiados. Niiria se acer-
c6 para consolarle como pudo y
sin saber qué decir: “Francamen-
te, —diria después- no sé si llora-
ba de alegria por Ibrahim, de tris-
teza porque sc ibay dejaba un va-
cio en el centro o porque se pre-
guntaba ¢cémo acabaria él, tam-
bién solo en el centro”.e



