La señora de la limpieza ha barrido el suelo de la oficina, lo ha fregado y ha pasado el trapo por los ordenadores. Hay un cierto olor a producto desinfectante. Me levanto de la silla y me pongo las manos en los bolsillos; tiernamente la piel entra en el pantalón, de prisa la saliva se me duerme. Fuera de la oficina, en la acera de enfrente, hay una pareja de ciegos sentados en una barandilla, utilizada por ellos como banco para la ocasión, y uno está a pocos centímetros del otro sin tocarse, rozando la perfección, ambas espaldas en noventa grados, ambos sintiendo cómo el aire gira igual, en danza sincronizada. El sol les da suave en la cara. Él se levanta, da unos pasos, tantea una farola y se vuelve a sentar. Los miro con atención hasta que la señora de la limpieza pasa de nuevo cerca de la oficina, con otro rumbo, y me distrae de lo que soy. No existe ahora otra cosa para mí que este enrarecimiento, este casi sí, este vielleicht… El teléfono no para de sonar, y la intermitencia del sonido me delata: ¿cómo puedo continuamente ser? Esta ausencia de interrupciones en mí me trae ansiedad al corazón. ¿De dónde sale esta tozudez, esta insistencia por existir, este estar en un sitio y en un tiempo, este no parar de respirar? La ausencia de opciones metafísicas que den respuesta a mis preguntas me desconcierta. Arrugo la frente. Me paso la mano por la cara con fuerza y decisión, con especial sufrimiento para la nariz. Me viene la impresión de que esta forma de existir me priva de muchos pensamientos y misterios. La pareja de ciegos se levanta y parece que se miren. Caminan despacio, doblan la esquina y pierdo la vista. Los ojos se me despistan y siguen a u n gato que cruza la carretera. Un coche tiene que frenar para no atropellarle: el conductor pierde el control del vehículo y da una vuelta de campana. El mundanal ruido no llega a la oficina. Me miro las manos con estupor. Me doy cuenta de que la obligación de existir me está imponiendo, poco a poco, un suicido intelectual.