Mi humilde concepto de literatura, más válido que el azúcar garciamarquiano pero menos ambicioso que el atún de Pessoa o la aceituna amarga del creador que espera a Godot, tiene la imposible obviedad desconocida en la mejilla. En el museo Getty de Los Angeles lo vi, así pintado y bonito, mi concepto de literatura: abstracto y risa. Era y es un cuadro de Jean-Étienne Liotard titulado “Still Life: Tea Set”. Primero cuenta me di de que “Still Life” es “Naturaleza muerta” y miré al techo del museo. Después miré el cuadro económicamente. Algunos cálculos pusieron el igual entre los pinceles y mis letras. El cuadro está pintado con un detallismo exagerado y da sensación de orden y estar a los soles grandes de Castilla. Pero si lo miro Miró miro me reconozco que el pan está esturreado, algunas tazas de té tumbadas y otras con incierto té. Hay una revolución en el cuadro que es imposible ver a la primera: pensamiento que provocó en mí ciertos placeres intelectuales. El efecto, sin insultar, es intencionado y aparentemente irónico: pero no es irónico. Es un compromiso con la realidad. Es el desorden pintado con un alto grado de perfección, a la busca loca del realismo y su superación surrealista. Mi concepto de literatura: lo que quieren ser las letras: la forma y la meticulosidad emocional a lo celuloide y la ambición de verdad. Mis letras quieren dar intención de tranquilidad y objetividad pero si se miran dos veces son intranquilas y doblemente objetivas. Reflejo y espejo: lo otro y la letra. En el exquisito trozo de pan fuera de la bandeja y en los dibujos chinos se me perdió la alienación artificial y vi que las cosas de encima del bol en la centroderecha servían para coger más cosas y comidas. La preocupación por el desorden captada con elegancia. Los lobos que escribieron este cuadro pintaron mis letras.

(Pinchar en el título para ver el cuadro de Liotard)