De la portada del libro ‘The Looming Tower’.

Éstos son los libros, de ahora y de siempre, que más he disfrutado durante 2010. Pocos son novedades de este año: la lista es sólo un recorrido intelectual de mi actualidad.

Nota: que sirva este primer párrafo como reivindicación de una ortografía que todos hemos aprendido en nuestra tierna adolescencia. Es una cuestión estética.

10. Washington mira a AfPak

Wright, Lawrence: The Looming Tower. Woodward, Bob: Obama’s Wars. Suskind, Ron: The One Percent Doctrine.

La mejor tradición periodística anglosajona: siempre abusando de fuentes de inteligencia para contarnos qué tacos se pronuncian en la Situation Room. Lecturas obligatorias para entender la mentalidad de Washington en el safari afgano-paquistaní. El que más se sale de este esquema es el libro de Wright, precisamente el mejor, rastreando los orígenes de Al Qaeda.

9. Sólo hay un Macondo

Narayan, R.K.: The World of Nagaraj.

Malgudi es el supuesto Macondo indio, creado por el emblemático y reconocido R.K. Narayan. Con esa idea me aproximé a este libro y fue todo un error: la fantasía corre por otras venas de la literatura india. Disfruté con la picaresca, las faldas masculinas (lungi) y con la leve brisa que se desprende de sus páginas, pero no con su inventiva.

8. Lecturas olvidadas

De Rojas, Fernando (o quizá otro autor): La Celestina.

No lo había leído hasta ahora. Me pareció una novela, no una obra dramática. Nihilismo premoderno: las devastadoras obras existencialistas del siglo XX se quedan muy atrás. Mazazo para el alma. Dulces minutos, sin embargo, al repasar pasajes que alguien ya me había recitado.

7. Viaje a la invasión soviética en Afganistán

Yousaf, Mohammed: Afghanistan. The Bear Trap.

Este libro me lo recomendó una persona cultísima. No me defraudó: el jefe de la oficina afgana del ISI cuenta los pormenores de la guerra desde el prisma paquistaní. Imprescindible obra para entender esa época.

6. Relato de lo mínimo

Premchand: The World of Premchand: Selected Short Stories.

¡Oh! Maupassant o quizá Marsé vivieron en el Sur de Asia. Estamos ante el autor cuya técnica narrativa más me ha impresionado de esta región, desarrollada además con valentía en un momento de inflación estilística. Escribía indistintamente en urdu y en hindi, porque en aquellos tiempos era lo mismo. En uno de los cuentos, dos hombres se baten en una salvaje partida de ajedrez mientras su pueblo es invadido por los británicos.

5. El camino de la literatura

Vargas Llosa, Mario: La guerra del fin del mundo

Me había quedado en Conversación en La Catedral, que fue el principio de todo. Una amiga me insistió en que me adentrara en esta obra. No me dejó una huella especial, pero el arte narrativo de Vargas Llosa te devora. Pocas figuras como él representan los valores fundamentales del escritor: imaginación y disciplina. Este año se le hizo justicia.

4. La revelación poética del año

Vidal, Andreu: Huesos de sol. Ediciones de la Rosa Cúbica.

Antología bilingüe del poeta mallorquín Andreu Vidal. Juan Bufill y Karen Müller se encargan de las traducciones. Hacía tiempo que no leía algo con tal sustrato mítico: ¿de dónde sale este orientalismo balear? El descubrimiento de este año, gracias a mi maestro, Alfonso Alegre. Una de las joyas que me he traído a Pakistán, donde se deja leer con otra profundidad y nublada nostalgia.

3. Lado tercero

Das, Jibanananda: Selected Poems (relectura)

Estamos ya en esas alturas en las que se discute si Xavi es mejor que Iniesta o viceversa: un absurdo. Bien sabida es mi querencia por Tagore, pero he hallado mucho más próximo a mi sensibilidad a otro poeta bengalí, Jibanananda Das. En él no hay un equilibrio entre espíritu y materia, indiscernibles y quizá insignificantes universos envueltos por el verdadero núcleo de su poesía: la imagen. Y lo que he leído es, obviamente, una traducción. El terror lírico está escrito en bengalí.

2. ¿Por qué escribes tan bien?

Capote, Truman:Music for Chameleons

Me parecen excesivas las críticas que ha recibido este librito por la egolatría y la excentricidad de uno de los mejores escritores del siglo XX, azotado por el puritanismo periodístico. Que si esto no es verdad, que si llamarlo no ficción es una falacia, etcétera. ¿Qué más da, envidiosos? Yo quiero leer a Capote ensañándose con los famosos; es delicioso. Otro referente en el oficio de la escritura: no pasajero, como algunos sostienen, sino eterno.

1. ¡Es la literatura!

Faulkner, William: Absalom, Absalom!

Mi maestro me recomendó este libro cuando salía del instituto: ahora que lo he leído, creo que fue una temeridad. Faulkner no necesita describir a los personajes para hablarnos de su “solvencia espiritual”. Tampoco que entendamos la trama para convencernos de que esta novela es un vértice de la literatura universal, una cumbre borrascosa de la creación. Mi lectura más difícil de 2010: precisa, abarcadora, pretenciosa, total. El sur mítico de Estados Unidos es sólo un escenario para demostrar que la literatura es la cosa más importante del mundo. Una explicación de la conciencia.