Anoche soñé, maldita ilusión, que la abuela de ella se estaba muriendo. Yo no la conocía, pero había escuchado historias fanásticas de ella, relatos que habían alimentado mi imaginación y mi magra literatura.

Me da la noticia por teléfono. Estoy en una ciudad donde se mezclan calles de Los Ángeles, Barcelona y Delhi. Salgo en coche con mi amigo, pero me doy cuenta de que me he dejado la moto, de que sin el motorino no puedo llegar a ella. Tengo que volver atrás. Todo es una angustia circulatoria, un sufrimiento estético: porque el ámbito es luminoso y azul, alto y preciso: nombramiento de la belleza urbana.

Las calles se parecen cada vez más a las de Cornellà, en el extrarradio de mi ciudad. La encuentro. Llora. Yo le digo que nos vamos. ¿Es tu abuela o tu madre? Mi abuela. Vamos. No. Sí. Sólo quiero estirarme en el lecho y llorar. Yo no sé cómo reaccionar. Y la abrazo. Me siento compungido.

Entre las lágrimas, ella se manifiesta en otra orilla. “Me acabo de levantar con la boca llena de un sueño maravilloso en el cual tú y yo hacíamos el amor”. No sé de dónde salen esas voces. Es el sueño de otro alguien. Amor y muerte, sexo y desaparición, se yuxtaponen en mi relato personal onírico. Siento el extraño peso del destino.